Avevo un appuntamento dal ginecologo fissato per questa settimana, ma dimenticarono di chiamarmi per confermarmi il giorno e l”ora. Alla mattina presto ricevetti una telefonata dalla segretaria del consultorio che mi informava che la visita sarebbe stata la mattina stessa alle 9 e mezza.
Avevo appena finito di fare colazione con mio marito e i miei figli ed ero pronta per cominciare le mie commissioni, erano esattamente le 8:45. Presa dal panico non avevo un minuto da perdere. Sono sicura che sono come tutte le donne, ci teniamo molto all”igiene intima, specialmente quando dobbiamo andare dal ginecologo.
Però questa volta non avevo tempo di farmi la doccia, così salii le scale correndo, mi tolsi il pigiama, presi il primo asciugamano lavato e piegato che stava sul bordo della vasca, lo aprii, lo bagnai, lo passai con cura in tutte le parti intime per essere sicura di essere il più pulita possibile. Buttai l”asciugamano tra le cose da lavare, mi vestii e volai al consultorio.
Ero in sala d”aspetto da poco, quando mi chiamarono per farmi l”esame. Dato che già conosco la procedura, mi sedetti senza bisogno d”aiuto sul bordo del lettino e cercai, come faccio sempre di immaginarmi molto lontano da lì, ai Caraibi, o in qualsiasi altro bel posto lontano da lì.
Rimasi molto sorpresa quando il medico mi disse:
– Oh là là, stamattina abbiamo fatto uno sforzo extra per essere più carine!
Non accettai di buon grado il complimento ma non dissi nulla. Tornai a casa tranquilla e il resto della giornata scorse normalmente: pulii la casa, cucinai… Dopo la scuola, mia figlia di sei anni gridò dal bagno:
– Mamma, dov”è il mio asciugamano?
Le risposi di prendere un altro asciugamano nell”armadio. Quando mi rispose, giuro che quello che mi passò per la testa fu il desiderio di sparire dalla faccia della terra.
Il commento del medico martellava nel mio cervello senza sosta… e mia figlia mi disse:
– No mamma, non voglio un asciugamano nell”armadio; voglio quello che stava sulla vasca da bagno. C”avevo lasciato tutti i miei brillantini, le pailletes e le stelline dorate per giocare!!! ‘